阿茶

電影《周處除三害》近期熱映。中國(guó)內(nèi)地上映11天，累計(jì)票房3.8億。盡管與春節(jié)檔的三部電影在票房上尚非同一量級(jí)，卻在視角選擇與結(jié)構(gòu)設(shè)置上成為一部另類的犯罪題材劇情片。罪與罰，情與理，仇與怨，是困擾人類社會(huì)千百年的話題，涉及社會(huì)心理、風(fēng)俗習(xí)慣、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平等多個(gè)維度，因此也是影視劇選擇的一大題材。

《周處除三害》從犯罪嫌疑人陳桂林的視角出發(fā)，化用筆記小說(shuō)典故，其來(lái)也無(wú)跡，其去也無(wú)蹤，意不知從何而起，悟卻在一念之間。這種結(jié)構(gòu)設(shè)置，將每個(gè)角色都設(shè)置為“沒(méi)有前塵往事，沒(méi)有宿怨未消”，陳桂林在一次次自以為“是”之后，面對(duì)的都是一個(gè)魔幻“新世界”，“除害”的發(fā)心、過(guò)程和結(jié)果可以說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)錯(cuò)位。這或許不僅僅是陳桂林的困境。

“周處除三害”在《晉書(shū)》與《世說(shuō)新語(yǔ)》中皆可見(jiàn)。核心故事極為精簡(jiǎn)，三國(guó)時(shí)期，好勇斗狠的青年周處，為鄉(xiāng)民除去虎、蛟兩害，與蛟互搏甚慘烈，歷經(jīng)三日夜方殺蛟而歸。周處歸來(lái)后，得知鄉(xiāng)民曾以為其與惡蛟同歸于盡，欣然相慶，方悟自己為鄉(xiāng)里所患已久，有悔過(guò)自新之意。影片將這出精妙的人情“反轉(zhuǎn)”摘出，在人物設(shè)定上更進(jìn)一步，周處除害尚有鄉(xiāng)里之誼，陳桂林?jǐn)啬t滿含隨機(jī)。

陳桂林的出場(chǎng)戲便是群害聚會(huì)，手起槍響，某害應(yīng)聲斃命。陳桂林以香爐擊傷警察陳灰，從而踏上逃亡之路。這幕戲節(jié)奏非?？?，陳桂林出席自己親手了結(jié)的黑幫首領(lǐng)“洪爺”的喪禮，大嚼盒飯，再度出手，逃脫時(shí)臉上盡是得意。這種突破傳統(tǒng)印象的形象，配合毫無(wú)前情交代的劇情，讓陳桂林的形象鮮明起來(lái)：沖動(dòng)、直接、不加思考。他并非沒(méi)有社會(huì)關(guān)系與人情往來(lái)，醫(yī)生張貴卿，將逃亡中的陳桂林拉回現(xiàn)實(shí)：陳奶奶已病入膏肓，回天乏術(shù)。張貴卿早年為江湖人士看診，如今也身患重病，早有改意，以謊言勸陳桂林自首。

一位亡命天涯的匪徒，一位江湖救急的醫(yī)生，在普通的小吃攤前，談?wù)撝允状笫?。小吃攤墻上貼著一副楹聯(lián)：“茹素護(hù)生勤造福，共善愛(ài)灑信愿行?！边@副對(duì)聯(lián)出自佛教慈濟(jì)基金會(huì)，是慈濟(jì)系辦慈善活動(dòng)時(shí)的慣用語(yǔ)。出現(xiàn)在這里用意也很明顯，暗示了陳桂林和張貴卿都有自新之意。貴卿的謊言十分巧妙，她用醫(yī)生的專業(yè)身份告訴陳桂林已罹患肺癌四期?；倚牡年惞鹆肿咧辆峙沙鏊?，卻恰逢前日押鈔車(chē)交通事故中撿錢(qián)的市民前來(lái)“集體自首”。而陳桂林也在此處看到了自己的大名，排在“香港仔”許偉強(qiáng)和“牛頭”林祿和之后，頓生不滿，于是踏上了一條“更向荒唐演大荒”的“除害之路”。

在這條路上，陳桂林每除一害，便生出行俠仗義、為民除惡的良好感覺(jué)。自詡之時(shí)，已然忘記自己的“初心”，不過(guò)是不忿許、林二害的排名靠前而已。他的確幫助程小美逃出許偉強(qiáng)的魔爪，而在那兩輛象征著無(wú)限重復(fù)與循環(huán)的挖掘機(jī)旁，程小美告訴他，許偉強(qiáng)十?dāng)?shù)年前也曾救自己的母親于水火。陳桂林頓時(shí)傻眼，為殺許偉強(qiáng)，陳桂林連跟隨許氏的司機(jī)小弟都未曾放過(guò)。所謂俠義，不過(guò)是江湖游戲，周而復(fù)始罷了。這種巧妙的設(shè)置，讓陳桂林萌芽的愛(ài)情和心勁瞬間崩塌，竟不知自己是為什么殺許偉強(qiáng)了。

林祿和的情況則更復(fù)雜一些。這個(gè)故事一開(kāi)始就是多重“障眼法”，更加符合佛教當(dāng)中的“表象”與“真實(shí)”的討論。陳桂林以為自己患癌，林祿和便讓世人覺(jué)得自己已死。真假虛實(shí)之間，陳桂林在林祿和編造的故事中竟然頓悟，以為找到了可以舍棄一切、立地成佛的處所。這里有一個(gè)細(xì)節(jié)的對(duì)比頗值得玩味：這個(gè)擊殺六人的惡魔林祿和將“一失足成千古恨，再回首已是百年身”印在書(shū)上，廣發(fā)信眾。所謂“戒除貪嗔癡，來(lái)生再做新的人”則更加荒誕，“佛修來(lái)世”，意為修行在今生，希望在來(lái)世，輪回往復(fù)，如果今生都不自新，何談來(lái)世呢？儒家更在意今生，未來(lái)不定，現(xiàn)世善變。不少分析認(rèn)為，林祿和代表“貪”，他的“貪”不僅在酒色財(cái)氣，更在貪利與貪名兩不耽誤。陳桂林因?yàn)橘F卿的謊言，以為自己命不久矣，得知林祿和“已死”，輕輕松松便落入林氏的陷阱。

陳桂林的“癡”與“怨”，讓他不得不對(duì)林祿和及其信眾大開(kāi)殺戒，然而肉體消滅之后，世間是否就不再有貪欲與惡念了呢？陳桂林在追殺許偉強(qiáng)時(shí)，曾經(jīng)與跟蹤他的警察陳灰扭打。為達(dá)“除害”之目的，不擇手段，彼時(shí)的陳桂林尚未開(kāi)悟。然而經(jīng)歷了時(shí)間的洗禮，陳灰最終等來(lái)了陳桂林的自首。陳灰的眼睛很有象征意味，在三國(guó)時(shí)期，有兩位知名獨(dú)眼者，一位是征東討西也能屯田救民的夏侯惇，另一位則是以沉穩(wěn)堅(jiān)毅著稱的司馬師。陳灰執(zhí)著卻不執(zhí)拗，秉公而無(wú)私仇，懲不法于前，顧人情于后，夙愿既了，心無(wú)怨念。

《周處除三害》在結(jié)構(gòu)設(shè)置上，將角色行為的出發(fā)點(diǎn)、實(shí)際結(jié)果與內(nèi)心反應(yīng)分開(kāi)，更讓人體會(huì)世事無(wú)常和人之渺小。強(qiáng)悍如陳桂林者，沖動(dòng)莽撞，不明世事，一葉障目，貪生怕死，并不似自己想象的那么無(wú)所畏懼。為禍鄉(xiāng)里者，皆不知自己是為一害。持劍除害者，皆以為自己是為公為民。有利劍者，也無(wú)法斬盡群魔，更使自己墮入萬(wàn)丈迷津。我們認(rèn)為絕對(duì)正確的事情，也許值得回頭思量。雖說(shuō)“挽弓當(dāng)挽強(qiáng)”，卻也要問(wèn)個(gè)“豈在多殺傷？”